（原文發表于5月28日，作者為HoopsHype網站的Michaelshearer，文章內容不代表譯者觀點）
籃球懸停在空中，宛如盧浮宮墻上懸掛的油畫。它對抗著重力，彈得如此之高，以至于TNT電視臺的廣角轉播鏡頭中都失去了它的蹤跡。與其說是油畫，不如說更像一顆流星，轉瞬即逝。但與那些天體巖石不同，這顆更接地氣的球總會回落。當籃球最終以不可思議的角度墜落，刷網而入扳平東部決賽G1的比分，它成為了貫穿整個季后賽的定理最新佐證：泰瑞斯-哈利伯頓已正式躋身聯盟前5巨星之列。
競爭格局
或許你覺得這說法荒謬，幾個月前我也會有同感。哈利伯(bo)頓既沒有令人(ren)瞠目的數據，也(ye)不(bu)(bu)具備我們(men)通常會關聯(lian)頂級巨(ju)星的超凡身體素質。但眼前的事(shi)實不(bu)(bu)容忽視，隨著哈利伯(bo)頓的每次(ci)關鍵英(ying)雄球(qiu)、每次(ci)引領(ling)暴扣的長傳、每次(ci)越來(lai)越不(bu)(bu)令人(ren)意外的搶斷(duan)，他已(yi)躋身聯(lian)盟(meng)前5的證據正(zheng)在不(bu)(bu)斷(duan)累積。
當下這個時間節點，有多少球員比哈利伯頓更出色是毫無爭議的？常規賽MVP亞歷山大算一個，約基奇和字母哥也算，盡管哈利伯頓首輪選擇單挑字母哥命中系列賽終結球頗具象征意義。
而在這三人之后，名單就開始變得不確定。東契奇？或許吧。庫里有其優勢，但他的狀態在衰退而哈利伯頓在進化。哈利伯頓已正面擊敗米切爾，對上布倫森也在復制這種壓制。文班亞馬、愛德華茲、杜蘭特和詹姆斯都各有論據，但無一具備絕對說服力甚至可能處于下風。遺憾的是，塔圖姆的跟(gen)腱傷(shang)勢讓(rang)他暫時退出討論。
必須承認(ren)，上述球員中大多數(shu)（甚(shen)至可(ke)能全部(bu)）的(de)常規賽基礎數(shu)據都優于哈(ha)利(li)伯頓。但若執著于得分籃板這(zhe)些傳統指標，你將(jiang)錯過哈(ha)利(li)伯頓真(zhen)正的(de)非凡之處。
哈利伯頓的非凡之處
這位步行者控衛仿佛永遠處于快進狀態，籃球剛觸到指尖就會立刻彈射而出。與哈利伯頓同場競技能體驗到一種獨特的籃球快感，如果你正在閱讀本文，想必多少打過籃球，哪怕只是學生時代與伙伴們的野球局。你大概率體會過那種內在顫栗：當五個人像拼圖般完美契合時，化學反應帶來的眩暈感無與倫比。
哈利伯頓獨自就能制造這種沸騰效應，無論隊友是誰。他讓內史密斯蛻變成三分命中率40%的3D神射手；真正意義上解放了托平，使這位曾經坐在尼克斯替補席上的困獸得以全場飛奔，上演連環空接暴扣；更激發出特納、西亞卡姆等資(zi)深老將的巔峰狀態。
所有關于哈利伯頓的討論都始于傳球。約基奇也創造過類似效應，當隊友確信他們的巨星每次都能做出正確閱讀時，無球切入會更具爆發力和目的性。只要存在“給你”的(de)(de)(de)選項(xiang)，哈利伯頓絕不會按(an)下“給我(wo)”的(de)(de)(de)按(an)鈕(niu)。上賽季他領跑(pao)聯盟助攻榜，本賽季位列第三(san)，而他的(de)(de)(de)傳球永遠能精(jing)準制導。
這并不意味著他不會得分。盡管哈利伯頓的跳投姿勢，活像是只看過投籃教程卻從未見過真人投籃的樣子。他的手肘張得太開，雙腳又站得太近（為什么能近到這種程度？）。這確實是他比賽中最不美觀的部分，但得分效率卻不容小覷。職業生涯三分(fen)命中(zhong)率(lv)39%且產(chan)量可觀，雖(sui)然(ran)季后賽(sai)準星略(lve)有(you)下滑，但若在關鍵時刻放空他，后果自負(fu)。
與跳投形成鮮明對比的是他美如畫的拋投。和所有偉大控衛一樣(yang)，哈利伯頓能根據(ju)局勢將(jiang)其作為變速球或主武器使用。他的(de)籃下和中近(jin)距離終結效率(lv)超過同位(wei)置(zhi)95%的(de)球員絕非偶然，他運用的(de)角度技巧比初(chu)中數學(xue)老(lao)師(shi)教的(de)還多，甚至(zhi)能用左(zuo)手完成拋射(she)。
兩大疑慮
對哈利伯頓的質疑存在兩個合理點，但都需辯證看待。其一，他偶爾會隱身，比如對陣騎士的連續兩戰（包括一場勝仗）合計僅出手16次。還記得哈登在關鍵戰表現低迷后，曾用“球就是沒傳回來”搪塞嗎？這話放在哈利伯頓身上可能成立。他過度專注于激活隊友的進攻發起，有時反而導致球權無法回傳。但這種特質恰恰是體系優勢，而非缺陷。
與尼克斯的布倫森對比尤為明顯：常規賽哈利伯頓場均持球僅5.7分鐘，遠低于布倫森領跑全聯盟的8.6分鐘；季后賽這兩人的數據分別升至6.7和9.3分鐘。目前季后賽有9名球員持球時間超過哈利伯頓，但真有9人比他更擅長控場決策嗎？恐怕兩個都湊不齊。
哈利伯頓堅持做出正確的傳球并承擔后果。這種選擇偶爾會導致次優結果，有時步行者確實需要他接管比賽。但(dan)這(zhe)種態度產生的光環效(xiao)應(ying)會滲透至(zhi)全隊：微觀層面或許不利(li)，宏觀層面卻讓(rang)球隊蓬勃(bo)生長(chang)。
此刻必須探討哈利伯頓最被低估的特質：他幾乎從不失誤，NBA歷史上從未出現如此現象級控場。東決G4哈利伯頓(dun)的(de)豪華數據(ju)引(yin)發轟動：32分15助(zhu)攻12籃板已(yi)足夠(gou)震(zhen)撼，但伴(ban)隨的(de)0失誤更締(di)造歷史空(kong)白(bai)。
對比之下，布倫森僅系列賽首戰就出現了7次(ci)失誤。而哈(ha)利伯頓前四戰尼克斯合計僅6次(ci)失誤，其中(zhong)一次(ci)還是充滿戲謔的“行(xing)為藝術(shu)”，比賽時(shi)間僅剩(sheng)0.2秒時(shi)故意(yi)把球傳給唐(tang)斯。
哈利伯頓的控場能力堪稱歷史級。NBA長達75年的歷史中，僅約翰-斯托克頓和克里斯-保羅兩位傳奇控衛（且都征戰了20年）打出過更多“15+助攻0失誤”的比賽，而哈利伯頓才剛結束職業生涯的第五個賽季。
防守的蛻變
防守端確實是哈利伯頓長期存在的軟肋，這種擔憂并非空穴來風。常(chang)(chang)規賽(sai)階(jie)段的他在防守端(duan)堪稱災難（除(chu)了那詭異的封蓋(gai)三(san)分絕技），他腳步遲緩，低位防守如同紙巾(jin)般(ban)脆(cui)弱，常(chang)(chang)常(chang)(chang)讓對手通過針對性(xing)進(jin)攻抵(di)消他的組織進(jin)攻貢獻。
但季后賽哈利伯頓徹底改寫了劇本。雖然(ran)永遠(yuan)成不了單防大閘，過去(qu)14場(chang)季(ji)后賽中(zhong)他有(you)13場(chang)至少(shao)貢獻1搶斷或1蓋(gai)帽。對(dui)陣(zhen)尼克斯的(de)(de)系列賽，他搶斷時球的(de)(de)“黏(nian)手”程度堪比幼兒抓著花生(sheng)醬(jiang)，第四戰歷(li)史級的(de)(de)數(shu)據單上還添了4次搶斷。
說實話，哈利伯頓季后賽的防守投入度甚至讓我感到“惱怒”：從去年十月到今年三月始終難得一見的防守強度，如今竟成了每場比賽的標配。
要真正坐穩聯盟前5的交椅，哈利伯頓必須將這種防守強度延續至常規賽。但至少他已(yi)證明(ming)自己不(bu)僅(jin)能(neng)擺脫“防守(shou)(shou)漏洞”的(de)標簽，更(geng)能(neng)成為改變戰局的(de)防守(shou)(shou)者，這(zhe)已(yi)是巨大進步。
防守端的蛻變，讓哈利伯頓本就耀眼的進攻履歷更具說服力。根(gen)據估計正負值的數據模型(xing)，即(ji)便賽季開局慢熱，哈利伯頓仍是聯(lian)盟進攻影響(xiang)力第5的球員；LEBRON高階(jie)數據系(xi)統將他(ta)排在第6；HoopsHype網站的Global Rating指標將他(ta)列為季后(hou)賽影響(xiang)力第5的球員，這個排名顯然還是低估了他(ta)。
當然，成為頂級超巨離不開勝利背書。生涯前五年兩度闖入分區決賽，今年已經挺進了總決賽。無論晉級之路是否“輕松”，同輩中也鮮有人能如此早取得團隊成就。盡管步行者陣容(rong)深度出色、教練團隊優秀，但陣中并無公認的優質二當(dang)家或三當(dang)家，這并不妨礙他們自(zi)3月(yue)11日以來豪取28勝(sheng)7負。
去年拖著半條傷腿堅持作戰仍入選最佳陣容，本賽季帶著反復發作的腿筋和背部傷勢再度獲此殊榮。如今完全恢復健康的哈利伯頓，已然成為對手無解的難題。
哈利伯頓的“招黑體質”
雖然這并不直接影響哈利伯頓的聯盟排名，但值得被強調，他讓籃球運動久違的仇恨感重新燃起。球迷總抱怨當今聯盟缺乏宿敵對決，為什么球員們都親如兄弟？那些鑄就傳奇對抗的怒火與敵意去哪了？而哈利伯頓正帶領步行者隊友全力重塑這種氛圍。
還(huan)記得2000年代中期的街舞電影《舞動激情》嗎？其中有段經典場(chang)景（特(te)定圈層皆知）：主角闖入斗舞現(xian)場(chang)，從邁(mai)阿密到紐約，把每個(ge)城市的舞蹈風格都嘲諷(feng)個(ge)遍，哈利伯(bo)頓(dun)就(jiu)是這般存在。
哈利伯頓命中關鍵球后蹦跳慶祝；在騎士球迷高喊“被高估”的數秒后投進制勝球（被忽略的細節是：米切爾當時拼命示意觀眾安靜，他預感到這會喚醒一頭野獸）；他四處“盜用”對手的招牌慶祝動作；垃圾話噴個不停；連他父親都在場邊加入嘴仗。
這種做派自然（也幸好）不是人人都買賬，球員票選“最被高估球員”時哈利伯頓高居榜首絕非因為球場表現。克利夫蘭憎惡他，密爾沃基和底特律視他為頭號公敵，我的尼克斯球迷朋友正在爭論他和特雷-楊誰更可惡。總決賽開打后，雷霆球迷必將加入聲討哈利伯頓的陣營。
能招致如此惡意的球員，必然有其非凡之處，庸才不配擁有黑粉。或許哈(ha)利伯(bo)頓尚未真正躋身聯盟(meng)前5，或許大(da)眾認知還(huan)未能突(tu)破基(ji)礎數據的局限。但至少(shao)，他(ta)已在(zai)叩(kou)響那扇(shan)大(da)門(men)，而(er)了解(jie)哈(ha)利伯(bo)頓的人都知道：破門(men)而(er)入只是時(shi)間問題。
原文(wen)：Michaelshearer
編譯：李太白
下一篇：返回列表